亚马尔在社媒限时动态里发了一张黑白合影，三个人抱在一起——他、佩德里、埃里克-加西亚。配文很短，只有“mamba”和一个蛇的表情。乍看就是队友间亲近的一瞬，可你把视线往球衣号码上挪一挪，味道就不一样了：佩德里穿8号，埃里克-加西亚穿24号，恰好是科比在湖人用过的两个号码。
说起来，这已经不是简单“蹭”一个传奇的名字。巴萨客场球衣上那枚科比个人标志，替代了常见的耐克标志；再配上“mamba”，这张照片更像一次不声张的致意。科比绰号“黑曼巴”，1996到2006年穿8号，2006到2016年穿24号，2016年退役，湖人后来把他的两个号码都挂上了球馆上空。亚马尔没写长文，信息却一点没少。
这张合影也不是凭空出现在动态里。运营亚马尔个人形象的营销机构在帖文中发布了它，同一条帖文里还有一张AI生成的图片：身穿8号和24号的科比被放进同一画面，在球场上相拥，像是两个不同阶段的自己终于碰面。看罢不免会想，数字本来只是数字，可一旦和记忆绑在一起，8号和24号就有了重量。